EL DEMONIO DE LA PESTE

H. P. LOVECRAFT

Jamas olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afios, en que, como un
demonio maligno de las moradas de Eblis, se propago el tifus solapadamente por toda
Arkham. Muchos recuerdan ese afio por dicho azote satanico, ya que un auténtico terror
se cernidé con membranosas alas sobre los ataides amontonados en el cementerio de la
Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un horror mayor ain que data de esa época: un
horror que s6lo yo conozco, ahora que Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajos de postgraduacién en el curso de verano de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido gran
notoriedad debido a sus experimentos encaminados a la revivificacion de los muertos.
Tras la matanza cientifica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor quedé
suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan
Halsey; pero West habia seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sordida
pensidn donde vivia, y en una terrible e inolvidable ocasién se habia apoderado de un
cuerpo humano de la fosa comdn, transportandolo a una granja situada a otro lado de
Meadow Hill. Yo estuve con €l en aquella ocasion, y le vi inyectar en las venas
exanimes el elixir que segun é€l, restableceria en cierto modo los procesos quimicos y
fisicos. El experimento habia terminado horriblemente en un delirio de terror que poco a
poco llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de
librarse de la enloquecedora sensacién de que le seguian y perseguian. El cadaver no
estaba lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las condiciones mentales
normales el cadaver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la
vieja casa nos habia impedido enterrar el ejemplar. Habria sido preferible tener la
seguridad de que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandond sus investigaciones durante algun
tiempo: pero lentamente recobr6 su celo de cientifico nato, y volvi6 a importunar a los
profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de diseccion y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan tremendamente
importante. Pero sus suplicas fueron completamente inutiles, ya que la decision del
doctor Halsey fue inflexible, y todos los demés profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teoria fundamental de la reanimacién no veian sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y
miopes, y suave voz no hacian sospechar el poder supranomal “casi diabélico” del
cerebro que albergaba en su interior. Aln le veo como era entonces y me estremezco.
Su cara se volvio méas severa, aunque no mas vieja. Y ahora Sefton carga con la
desgracia, y West ha desaparecido.

West chocO desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro
ultimo afio de carrera, en una disputa que le reportdé menos prestigio a él que al
bondadoso decano en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este hombre se
mostraba innecesariamente e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar
mientras tenia la oportunidad de disponer de las excepcionales instalaciones de la
facultad. ElI que los profesores, apegados a la tradicion ignorasen los singulares
resultados tenidos en animales, y persistiesen en negar la posibilidad de reanimacion,



era indeciblemente indignante, y casi incomprensibles para un joven del temperamento
I6gico de West. S6lo una mayor madurez podia ayudarle a entender las limitaciones
mentales crénicas del tipo "doctor-profesor”, producto de generaciones de puritanos
mediocres, bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre rigidos,
intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es mas
caritativo con estas personas incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto
fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la
irrision general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su
antidarwinismo, su antinietzaheismo, y por toda clase de sabbatarinanismo y leyes
suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus maravillosos conocimientos
cientificos, tenia escasa paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y
alimentaba un rencor cada vez méas grande, acompafiado de un deseo de demostrar la
veracidad de sus teorias a estas obtusas dignidades de alguna forma impresionante y
dramatica. Y como la mayoria de los jovenes, se entregaban a complicados suefios de
venganza, de triunfo y de magnanima indulgencia final. Y entonces habia surgido el
azote, sarcastico y letal, de las cavernas pesadillescas del Tartaro. West y yo nos
habiamos graduado cuando empez0, aunque seguiamos en la Facultad, realizando un
trabajo adicional del curso de verano, de forma que aln estabamos en Arkham cuando
se desatd con furia demoniaca en toda la ciudad. Aunque todavia no estabamos
autorizados para ejercer, teniamos nuestro titulo, y nos vimos frenéticamente requeridos
a incorporarnos al servicio publico, al aumentar él namero de los afectados. La situacion
se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producian con demasiada frecuencia
para que las empresas funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de
ellas. Los entierros se efectuaban en rapida sucesion, sin preparacion alguna, y hasta el
cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado de ataldes de muertos sin
embalsamar. Esta circunstancia no dejo de tener su efecto en West, que a menudo
pensaba en la ironia de la situacion: tantisimos ejemplares frescos, y sin embargo,
jninguno servia para sus investigaciones!. Estdbamos tremendamente abrumados de
trabajo, y una terrible tension mental y nerviosa sumia a mi amigo en morbosas
reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en agobiantes
deberes. La facultad habia sido cerrada, y todos los doctores adscritos a ella colaboraban
en la lucha contra la epidemia de tifus. EI doctor Halsey, sobre todo, se distinguia por su
abnegacion, dedicando toda su enorme capacidad, con sincera energia, a los casos que
muchos otros evitaban por el riesgo que representaban, o por juzgarlos desesperados.
Antes de terminar el mes, el valeroso decano se habia convertido en héroe popular
aunque él no parecia tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el
desmoronamiento por cansancio fisico y agotamiento nervioso. West no podia por
menos de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba mas
decidido aun a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una noche,
aprovechando la desorganizacion que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas
sanitarias municipales, se las arregld para introducir camufladamente el cuerpo de un
recién fallecido en la sala de diseccion, y le inyect6 en mi presencia una nueva variante
de su solucion. El cadaver abrio efectivamente los ojos, aunque se limito a fijarlos en el
techo con expresion de paralizado horror, antes de caer en una inercia de la que nada fue
capaz de sacarle, West dijo que no era suficientemente fresco; el aire caliente del verano
no beneficia los cadaveres. Esa vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de
incinerar los despojos, y West no considero aconsejable repetir esta utilizacion indebida
del laboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto



de sucumbir en cuanto al doctor Halsey fallecié el dia catorce. Todos los estudiantes
asistieron a su precipitado funeral el dia quince, y compraron una impresionante corona,
aunqgue casi la ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados de
Arkham vy las propias autoridades del municipio. Fue casi un acontecimiento publico,
dado que el decano habia sido un verdadero benefactor para la ciudad. Después del
sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la
Comercial House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal
adversario, nos hizo estremecer a todos hablandonos de sus notables teorias. Al
oscurecerse, la mayoria de los estudiantes regresaron a sus casas 0 Se incorporaron a sus
diversas publicaciones; pero West me convencid para que le ayudase a "sacar partida de
la noche". La patrona de West nos vio entrar en la habitacion alrededor de las dos de la
madrugada, acompafiados de un tercer hombre, y le cont6 a su marido que se notaba que
habiamos cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avinagrada patrona tenia
razon; pues hacia las tres, la casa entera se despertd con los gritos procedentes de la
habitacion de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos
inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sélo la
ventana abierta revelaba que habia sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
qué le habria ocurrido, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso al césped. Encontraron ciertas ropas extrafias en la habitacion, pero cuando West
volvio en si, explicd que no pertenecian al desconocido, sino que eran muestras
recogidas para su analisis bacteriologico, lo cual formaba parte de sus investigaciones
sobre la transmision de enfermedades infecciosas. Ordend que las quemasen
inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por
completo la identidad del hombre que habia estado con nosotros. West explicd con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habiamos conocido en un bar
de la ciudad que no recordabamos. Habiamos pasado un rato algo alegres y West y yo
no queriamos que detuviesen a nuestro belicoso compariero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham;
horror que, para mi, iba a eclipsar a la misma epidemia. EI cementerio de la iglesia de
Cristo fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante habia muerto a arafiazos, no
solo de manera indescriptiblemente espantosa, sino que habia dudas de que el agresor
fuese un ser humano. La victima habia sido vista con vida bastante después de la
medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se interrogé al director
de un circo instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero este jurd que ninguno de sus
animales se habia escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadaver observaron un
rastro de sangre que conducia a la tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio
charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro mas pequefio se alejaba en direccion
al bosque; pero se perdia enseguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y
una desenfrenada locura aullé en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldicion, de la que unos dijeron que era mas grande que la peste, y otros murmuraban
que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetré en ocho casas
sembrando la muerte roja a su paso... dejando atras el mudo y sadico monstruo un total
de diecisiete cadaveres, y huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo
antropomorfo. No habia dejado entero a nadie de cuantos habia atacado, ya que a veces
habia sentido hambre. EI nimero de victimas ascendia a catorce; a las otras tres las



habia encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, victimas de la enfermedad.
La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia lograron capturarle en
una casa de Crane Street, cerca del campus universitario. Habian organizado la batida
con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informé que habia oido arafar
en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y
a la alarma general, no hubo mas que otras dos victimas, y la captura se efectud sin mas
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acabd con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacion generales,
porque aquel ser habia sido humano. Esto quedé claro, a pesar de sus 0jos repugnantes,
su mutismo simiesco, y su salvajismo demoniaco. Le vendaron la herida y trasladaron al
manicomio de Sefton, donde estuvo golpeandose la cabeza contra las paredes de una
celda acolchada durante dieciséis afios, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escap0 en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que mas repugno a
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanza increible y burlesca con un martir sabio y abnegado al
que habian enterrado hacia tres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor publico
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el horror
fueron indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y
tiemblo mas aun de lo que temblé aquella mafana en que West murmur6 entre sus
vendajes:
-iMaldita sea, no estaba bastante fresco!
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